В Кембридже, а также в Сиэтле и Аризоне, где проводит часть года Люси, родные Хокинга, включая трех внуков (Уильяма, сына Люси, и двух детей Роберта и Катрины), Джейн и Джонатана, много и охотно общаются с ним. С Люси его сблизила совместная работа над детскими книгами. В интервью в апреле 2011 года Хокинга спросили, в какой момент прошлого он бы хотел отправиться, будь это возможно, и он ответил: “Я бы вернулся в 1967 год и снова пережил рождение моего первенца Роберта. Наши трое детей принесли мне много радости”[486]. Его мать Изобел, которой давно за девяносто, вполне бодра и порой может даже одернуть сына. Вот ее мнение – дословно: “Не все, что скажет Стивен, следует принимать за истину в последней инстанции. Он – исследователь, он ищет ответы. Иной раз он несет чепуху – с кем не бывает? Людям нужно думать, никогда не останавливаться, расширять границы знания, а они порой даже не понимают, с чего начать. Вот вы – можете сказать, где эти границы?”[487]

Джон Уилер называл эти границы, эти неосвоенные области не только науки, но и человеческого знания, “пылающими окраинами мира”. Да, мы знаем, где эти окраины. Не где-то вовне, далеко – наш мир полон таких окраин.

Сам Хокинг повествует о своих приключениях “на научном фронте”: “Может показаться, будто у меня был заранее обдуманный план взяться за главные проблемы происхождения и развития вселенной, но на самом деле все не так. Не было у меня глобального замысла. Я шел туда, куда вело меня чутье, и делал то, что казалось в тот момент посильным и интересным”[488].

Стивен Хокинг возвратился в Кембридж из поездки по Техасу и Аризоне, где он навестил Люси и Уильяма, в середине апреля 2011 года, в тот самый день, когда я поставила точку в этой книге. Джоан Годвин отправилась к нему домой приготовить обед. Кабинет был готов к работе, пар уже поднимался над камешками. Босс вернулся продолжать свои приключения, пока хватит здоровья и не прервалась связь с людьми… Так и не выросший любопытный мальчишка, все еще задающий вопросы, как и почему… И порой находящий ответ, который удовлетворяет его… ненадолго.

Вечером 8 января 2012 года двести сорок восемь человек – семья Стивена Хокинга, его друзья и коллеги – собрались в большом зале Тринити-колледжа. Под высоким потолком со старинными балками на длинных узких столах горели свечи, и пламя их отражалось в серебряных приборах. Настроение у этих торжественно одетых людей было не столь радостным, как следовало бы ожидать на праздновании семидесятилетия Стивена Хокинга: место именинника за столом пустовало. Он находился в больнице. Всю неделю, пока продолжался посвященный юбилею научный семинар, не угасала надежда, что в нем примет участие и сам Стивен. Может быть, он уже сегодня появится? Или завтра? Он ведь так часто попадал в больницу и чудесным образом воскресал, обманывая мрачные прогнозы врачей. В день праздника публичную лекцию Хокинга показали в заранее подготовленной видеозаписи. И все же мы не теряли надежды, что на торжественный ужин в Тринити-колледже он сумеет попасть. Одно блюдо сменялось другим, сменялись и вина в бокалах. Может, он попозже заглянет, хотя бы на один тост?

С дальних концов зала послышались негромкие звуки, сначала с одной стороны, потом с другой. Разговор стих. Невидимые голоса почти шепотом вторили друг другу: “Раскачивайся не спеша, прекрасная колесница, везущая меня домой”. Все застыли: неужели таким способом нам сообщают о смерти Стивена? У гостей, сидевших напротив меня, выступили на глазах слезы. “Везущая меня домой”? Кто бы выбрал этот духовный гимн в честь человека, откровенно говорившего о своем неверии в Бога и загробную жизнь? Потом мы выдохнули с облегчением: это лишь замечательный хор Тринити-колледжа поет а капелла, чтобы развлечь нас за ужином. Официанты принесли новое блюдо, наполнили наши бокалы. Стивен жив.

Болел он, однако, довольно тяжело, и его друзья и коллеги напрасно думали в ту неделю, что он сможет к ним присоединиться. Компания Intel, занимавшаяся с 1997 года устройством, которое позволяло Стивену общаться, на юбилейном семинаре сообщила, что в ближайшие дни ее представители встретятся со Стивеном: предстояли серьезные усовершенствования коммуникационной аппаратуры. Но лишь ближе к концу января Стивен оправился настолько, что настала пора проверить эти усовершенствования. Стивену стало трудно контролировать курсор на экране с помощью мышцы щеки. Он говорил, что не желает каких-либо вмешательств в свой мозг и голову брить тоже не хочет, но вариантов оставалось немного: легкие наушники, способные замерять электрическую активность мозга, или же система распознавания, отличающая улыбку от гримасы и соответственно направляющая курсор в ту или другую сторону. Сэм Блэкберн, помощник Хокинга, высказывался об этих планах скептически: “Стивен относится к таким вещам довольно предвзято. Он считает, что должен доказать: он вполне еще может пользоваться той системой, которая у него есть. Поэтому в присутствии специалиста – человека, готового показать ему новые технологии, – его скорость в использовании уже существующей аппаратуры внезапно возрастает”[489].

На этот раз Хокинг предпочел обойтись без существенных изменений. Он будет работать с тем, что у него есть, а команда Intel будет и впредь предлагать улучшения и адаптировать программу, пополняя ключевые слова и фразы, отобранные специально под нужды Хокинга – обычно ему достаточно указать лишь на одну букву, чтобы получить желаемое выражение.

Двенадцатого марта Билл Прэди, соавтор телевизионного сериала “Теория большого взрыва”, написал твит: в эпизоде, который выйдет в эфир 5 апреля, участвует “сверхсекретная, супермощная звезда”[490]. “Возбуждение Хокинга” – такое название физики не могли не оценить. Хокингу пришлось ломать комедию с “неподвижным лицом” – и он позабавился на славу.

Анализируя данные экспериментов на Большом адронном коллайдере в ЦЕРНе, ученые к январю 2012 года начали сообщать о “высокой вероятности” появления бозона Хиггса. К июню “высокая вероятность” переросла в уверенность, и на 4 июля было запланировано официальное объявление об открытии. Говоря словами физика Брайана Грина, “доказательств, что бозон Хиггса зарегистрирован, набралось достаточно, чтобы перешагнуть порог открытия”[491]. Стивен Хокинг проиграл давнее пари.